誰かが誰かのために残したささやかなレコードに心を揺さぶられるなんて、とても夢のある話だ。やっぱりそれは漆黒のレコード盤であるのが相応しい。

「最も個人的なことは最もクリエイティブなこと」はオスカーを席巻した映画『パラサイト』のポン・ジュノ監督がずっと胸に抱きしめたマーティン・スコセッシの言葉として有名になった。

　音楽を聴くときに、最大公約数的なクリシェを歌うラブソングよりも極めてプライベートな告白のような歌にこそ感動している自分に気づく瞬間がある。スコセッシの言葉を少し言い換えて「最も個人的な歌が最も誰かの心に寄り添う歌になる」というのも真なり、と僕は考える。

　僕が今興味があるのは「個人的に作られたレコード」のこと。たとえば、かつて初めてカセットテープレコーダーを手にしたときに意味もなく自分の声を吹き込んで何回も聴き返したことを僕は忘れられない。高校生のとき初めて組んだバンドで録ったテープも自分たちで聴いてばっかりだったことを思い出す。それは時間を封じ込める魔法のようだった。

　僕が大学生のときに初めて経験したレコーディングは知り合いが通っていた音楽専門学校の卒業制作のための実験台だった。GOMES THE HITMANを結成する前に組んでいたバンドでのことだ。10組くらい参加したコンピレーションのうちの1曲が僕のバンド、完成したCDをメンバーそれぞれ1枚もらったきりだった。やっぱり嬉しかった。とても拙く誰にも聴かせたくない録音だけど、今でもCD棚のどこかに佇んでいる。

"Enjoy the Experience: Homemade Records 1958-1992"
Edited by Johan Kugelberg, Michael P. Daley, Paul Major (Sinecure Books / 2013)

「ENJOY THE EXPERIENCE: HOMEMADE RECORDS 1958-1992」という写真集とコンピレーションCDがある。これは“ホームメイド・レコード”大国であるアメリカで作られた1000枚を超えるプライベートプレスのLPの数々と音源を紹介するもので、どんな奇盤珍盤が？と好奇の目を向ける僕を感動させたのはその熱量の高さだ。人生で1枚のレコードと思って作られた作品には独特の風合いがある。きっとそれらのホームメイド・レコードたちは自分のため、そして友達や家族、仲間のために作られた宝物だったに違いない。

　エイブラムズ先生とストロベリー・ポイント小学校4年生による『ミル・ヴァレー』、ラングリー・スクールズ・ミュージック・プロジェクトの『Innocence & Despair』なんかもきっと、とても個人的なレコードだったはずだ。思い出の卒業アルバムみたいなものだったんじゃないかと想像する。子供たちの無垢な歌声と二度と戻らない瞬間を溝に刻んだプライベートプレスのヴァイナルが、どこかの誰かに発見されて評価されて、現代ではチルドレン・ポップスの金字塔と呼ばれるエバーグリーンなレコードになったのだ。

L: "Miss Abrams And The Strawberry Point 4th Grade Class" (1972)
R: Langley Schools Music Project "Innocence & Despair" (1976 / 1977)

　吹奏楽部やコーラス部の活動記録？　大学の音楽サークルの自費出版？　はたまた卒業式の合唱や校長先生の祝辞を記録したレコード？　僕はそういう宝物探しをしたいし、いつかびっくりするような名盤の発見者になりたい。誰かが誰かのために残したささやかなレコードに心を揺さぶられるなんて、とても夢のある話だ。やっぱりそれは漆黒のレコード盤であるのが相応しい。

　そう、最も個人的なレコードが最もクリエティブなレコード、かもしれないのだ。