古今亭志ん朝は昭和十三(一九三八)年の三月十日に生まれ、平成十三(二〇〇一)年十月一日に他界した。誕生のころ、三月十日という日は「陸軍記念日」の祝日だった。



　陸軍記念日とは、かつての日露戦争の終盤での、奉天大会戦の戦勝を記念したものだ。これで日本の勝利がほぼ確定したという。奉天はいま審陽と名を変え、その勝利(明治三十八―一九〇五年)から一世紀が経過した。



　志ん朝誕生のころは日中戦争が拡大していた。ナチス・ドイツがチェコスロバキア(当時)に領土要求をつきつけ、一年半後にヨーロッパは第二次世界大戦に突入する。そんな時節柄、男の子には勇壮な名前が付けられることが多い。志ん生のような芸人の家もご多聞に洩れずで、次男坊志ん朝は「強次」と命名された。



　もういちど、志ん朝の生年と没年をたしかめる。昭和十三年、そして平成十三年。妙に「十三」に縁がある。西洋では不吉の数字とか言われるが、日本の元号のことだから気にするには及ばない。数値そのものよりも、ともに「十三」という因縁に釘付けになる。



　つまり、古今亭志ん朝は全体として十三年ずれてはいるが、「昭和」という元号とほぼ同じ期間を生きたわけだ。十三年遅れて昭和を追い、十三年の余白で昭和と帳尻を合わせた、その生涯。



　昭和元年は一週間しかなかった。昭和最後の年・六十四年も、奇しくも一週間でピリオドを打った。昭和の実尺は六十二年と二週間ということだ。



　志ん朝は昭和よりほんの少し長い生涯を記した。六十二年六ヶ月と三週間である。訃報の年齢は六十三歳とカウントされている。



　軍国主義、敗戦、食糧難、復興、高度成長、経済大国、バブル崩壊―激動の昭和を人々は長かったと口々に言う。かりに平穏無事であったとしても、明治より十五年以上長い時代だった。



　しかし、志ん朝の生涯を長かったと言う人が、落語ファンに一人でもいるだろうか。

古今亭志ん朝のスペシャルページはこちら