落語 木戸をくぐれば

第13回「可楽の魅力」
 『らくだ』の兄貴分や、『睨み返し』が絶品とうたわれたように、ギロリと睨みがきいた八代目三笑亭可楽。寄席のかぶりつきで聴いたなら、その口から飛び散るつばを浴びそうに思われた三笑亭可楽。



 およそ、二枚目、色男には縁の遠そうな戦後の――、晩年の可楽だったが、昭和の初め、柳楽という名のころは、ずいぶんもてたらしい。



 といっても、はなし家のこと、まして売り出し前、世の中は昭和初頭の大不況のさなかである。お金を使って花柳界でもてたというわけではない。女性のほうから可楽に入れ上げた、つまり尽して、面倒をみた、というのだから、これはうらやむべき?正真正銘の色男だろう。



 今では古典芸能・純邦楽に扱われる「小唄」の歴史は実は浅いもので、ジャンルとして確立したのは大正から昭和の初めにかけてである。そして戦後十数年ほどの時期に黄金時代を築いた。その小唄初期のリーダーに小唄幸兵衛という人物がいた。腕利きの板前から芸に転身した人で、落語の『小言幸兵衛』に因んで名乗った粋人である。



 その幸兵衛の初期の高弟に幸こう久和くわという女性がいた。芸もよかったが、可楽になった柳楽と同棲した人としても知られている。その話は、幸兵衛の娘で家元を継いだ小唄幸子こうこから、また、そのころの可楽と実懇だった劇作家・宇野信夫から、ずいぶん聞かされた。



 落語家として売り出す前に女性のパトロンに恵まれたとは、そうざらにあることではないが、それがエピソードになったのは、可楽が晩成ながら大成功を収めたからである。



 ぼやきのようなペーソスのある語り口、といわれた可楽だったが、もっとつきつめれば、芝居でいう捨ぜりふ、つまり、台本にない、思わずこみ上げたせりふをスパッと言い捨てるような、そんな語り口だった。そこには一見投げやりめいた、しかし人生の機微にふれる味わいが感じられる。



 若いころの可楽の、そんな風情に女性は一種の男っぽさを感じ、あるいは母性本能をくすぐられたのではなかろうか。その不思議な魅力は晩年になるほど男女の垣根を超え、広く落語愛好家共有のものとなったのだが、そのとき余命は十年足らずしかなかった。

著者紹介


京須偕充(きょうす ともみつ)

1942年東京・神田生まれ。
慶應義塾大学卒業。
ソニーミュージック(旧CBSソニー)のプロデューサーとして、六代目三遊亭圓生の「圓生百席」、三代目古今亭志ん朝、柳家小三治のライブシリーズなどの名録音で広く知られる。
少年時代からの寄席通い、戦後落語の黄金期の同時代体験、レコーディングでの経験などをもとに落語に関する多くの著作がある。
おもな著書に『古典落語CDの名盤』(光文社新書)、『落語名人会 夢の勢揃い』(文春新書)、『圓生の録音室』(ちくま文庫)、『落語の聴き熟し』(弘文出版)、『落語家 昭和の名人くらべ』(文藝春秋)、編書に『志ん朝の落語』(ちくま文庫)など。TBSテレビ「落語研究会」の解説のほか、「朝日名人会」などの落語会プロデュースも手掛けている。